料理好きの男

「チャーハンやさんのチャーハンがたべたい」

という息子の発言をきっかけに、ここのところ料理熱が復活した。といっても休日の昼夕飯を作るくらいだけど。

料理好きの男は往々にして味にうるさいから面倒な性格が多いのよ。それにカタチから入るから、材料とか道具に凝ってお金ばかりかかるし……と葛西のデリヘルで働く人妻がパーラメントをふかしながらボヤいていたのを聞いたことがある。実は私自身、そのあたりはうすうす自覚もしている。

思えば、三歳の息子が生まれる以前は、家で仕事をしていた私がおもに食事当番だった。夕方になると近所のスーパーへ買い出しに出かけ、帰ると決まってタマゴ5個を使ったふわふわのだし巻き（つまみ＋次の日の妻の弁当用）を作り、ビールをちびりちびりやりつつ料理をしながら妻の帰りを待っていたものだ。

しかしのちに息子が生まれ、会社員になって以来、キッチンに立つことはめったになくなった。つい最近まで米がどこにしまってあるのかさえ知らなかった。

二ヶ月ほど前だろうか、日曜日の昼時前に「お昼はなにが食べたい？」と息子に訊いたら「チャーハンやさんのチャーハンがたべたい」と言い出した。どこの店のことを「チャーハンやさん」と言っているのかわからなかったが、ここ最近、美味いと思えるチャーハンを食べた記憶がなかった私は「チャーハンやさんのチャーハンより、おとうさんが作るチャーハンのほうがぜったいにうまいぜー！」と高らかに宣言した。

「だったらつくってみろぜー！」「おう、つくってみろるぜー！」ということで、興奮気味に腕まくりしてひさびさにフライパンを振ったおとうさんのチャーハンは、見事に微妙なでき具合だった。

とりあえずは「うまいうまい」と言いながら食べる妻と息子だったが、そのセリフの行間からは「いまいち」という空気が漂いまくっていた。私の料理の腕は完全に鈍っていた。

以来、バカみたいに毎週チャーハンを作っていて、昨日ようやく納得できるような味のうまいチャーハンができるようになった。

そこまでに至る経緯は長くなるのでまた次回続きを書くつもりだが、さきほど今夜も腕をふるうつもりで「夜はなに食べたい？」と訊いたら、息子の「チャ……」にすかさず妻がかぶせて「なんかさっぱりしたのがいいな、マグロの刺身とか」と言う。たしかにこうも毎週のようにチャーハンを食べさせられていては妻も飽きるだろう。

さて、ひさしぶりにアジをさばいてタタキでも作ろうか。刺身包丁あったかな。今度ボーナス出たら合羽橋に偵察に行こう。