中学校の三年間、毎年バレンタインデーにチョコをくれてた女の子がいた。
同じクラスではなかったから接触する機会も少なくなによりこっちとしては別段好きでもなかったのでチョコのお返しもせず修学旅行のときには何枚も写真を撮られそれを肌身離さず持ってるとか持ってないとかほかの女の子からまた聞きしたり卒業式の日には第二ボタンをくれと言われたけどそういうのはちょっと……と答えて違う子にあげたりした。
そんな彼女と、ここのところ毎朝駅のホームで会うからなんだかきまずい。乗車口も近いからきまずい。25年目のきまずい。