ZOROPPE

いつもじぶんにごくろうさん

ドラマ「母の傘」

○実家・玄関(朝)   外は雨—— 俺「(傘立てから選びながら)あまってる傘、ある?」 母「昨日貸した、母さんの、使いなよ」 俺「(笑って)名前、書いてあるやつ?」 母「だって高いんだよ、これ」 俺「でも名前書くことないじゃん」 母「書いてないよ。テプラだよ」 俺「同じだよ」 母「……じゃあ、はがせばいいじゃん」 俺「いいよ……せっかく貼ってあるのに……」 母「じゃあ違うの持ってけよ、カッコ悪いんだろ?」 俺「別にいいよ……傘にカッコいいも悪いもないよ」   と、柄のところにテプラが貼られた母の傘を持つ俺。 母「……」 俺「……いってきます」 母「……いってらっしゃい」
○電車内(朝)   混雑している車内、おしくらまんじゅうの様相。   俺がいる。   俺の手には、テプラが貼られた母の傘——
○実家・居間(朝)   テレビのCS時代劇チャンネルを見ている母。   そばには息子を抱いた妻もいる。 母「(テレビ画面の)田村高廣ってもう死んだっけ……?」 妻「(テレビ見て)さあ、どうでしたっけね……」 母「ワタシは、正和よりこっちの方が好きだけどなー……」 妻「(息子をあやしながら)へー……」
○駅(朝)   電車から降りてくる俺、傘をふと見る—— 俺「!」   傘の柄のテプラ——   いつのまにか剥がれてなくなっていた。 俺「……」
○実家・居間(朝)   あいかわらずテレビを見ている母と嫁。 嫁「(息子をあやしている)……」 母「(テレビ見ながら)最近、みんな、死ぬよなあ……」

母の傘